Capitolo 3.
LA DEGENERAZIONE DEL “FUMETTO
NERO”
3.1 Il Fumetto Erotico.
Fra le molte imitazioni italiane di Barbarella vale
la pena di ricordare Selene, nata nel 1965, un personaggio non certo volgare,
anche se le storie scadenti di cui era protagonista la costringevano spesso
a spogliarsi e a mettere in mostra il suo corpo di adolescente.
Un’altra eroina fanta-erotica è Uranella, classe
1966, una bella principessa scacciata dal pianeta Neutron, impegnata a
combattere con il giovane Antares contro mostri orrendi e popoli crudeli
disseminati nello spazio. Sempre nel 1966 compare,
ad opera della coppia Magnus & Bunker, Gesebel, regina di Virginia
City, un pianeta abitato da stupende ragazze-corsaro che attraversano il
cosmo con veloci astronavi. Crudelissime e bellissime, come la loro regina,
queste amazzoni dello spazio sono dedite alla guerra e alla rapina. Organizzate
in una società a struttura militare sfruttano il maschio. Fumetto
femminista, con una certa componente sadica, vede gli uomini ridotti in
schiavitù ed apprezzati solo se maschi vigorosi; in tal caso vengono
allevati in appositi harem. Ognuna delle abitanti di Virgin Planet ha un
harem personale, provvisto secondo il grado militare. Tutte amano torturare
i propri prigionieri e Gesebel, ovviamente, supera tutte in crudeltà:
sadica e ninfomane, li frusta abbondantemente prima e dopo aver usufruito
delle loro prestazioni. Pur mantenendo un organico
aggancio con gli elementi fondamentali del genere nero (violenza e aggressività),
questi fumetti per adulti imboccano la strada di una progressiva "escalation
del nudo" che li porteranno alla pura pornografia. Questa escalation è
andata di pari passo con un’evoluzione del costume sessuale italiano, nel
senso di una progressiva permissività; all’inizio degli anni Settanta
la frontiera della liceità sessuale ha subito notevoli spostamenti.
Parallelamente il limite dell’osceno e dell’offesa al comune sentimento
del pudore rinvenibili nella stampa e nel cinema, hanno subito variazioni.
…comunque la barriera era
rotta, l’importante era quello. Poi non sapevano più se colpire
gli albi di sesso o quelli di violenza, anche perché nella struttura
societaria europea c’è un’estrema libertà per tutto ciò
che riguarda il sesso e un’estrema repressione per la violenza, anche indotta.
Immagini che qualche anno prima apparivano scandalose
sono ora quasi caste. Le tappe di questo spostamento della liceità
erotica sono variamente rinvenibili nell’evoluzione del cinema, e soprattutto
del rotocalco: questo infatti sembra aver svolto, particolarmente con le
testate dei cosiddetti giornali per soli uomini, il ruolo di punta in un
progressivo sfondamento delle barriere censorie. Così con la comparsa
del settimanale Men, nel 1966, si data la caduta della "barriera
del seno": da quest’epoca infatti diventa costume accettato la rappresentazione
del seno femminile senza veli. Sia sui settimanali, sia nel cinema, sia
– a ruota di questi – nel fumetto, non vi è più alcuna illustrazione
erotica che non sia accettata. Il cinema ha aperto la strada alla visione
completa dei genitali femminili (celebre il primo film didattico-sessuale
Helga), alla rappresentazione del coito anale (Ultimo tango a
Parigi di Bertolucci), a quella della fellatio, della masturbazione
e dei rapporti omosessuali (Il portiere di notte della Cavani),
fino all’esibizione del pene in erezione (Il fiore delle mille e una
notte di Pasolini). Così i fumetti hanno seguito settimanali
e cinema in questa progressiva esibizione.
Va ancora "Playboy"? molto
meno di prima, perché in fatto di esposizione erotica, i nostri
giornali l’hanno superato. E anche nei disegni in quest’ultima metà
dell’anno da noi si è arrivati alla massima conquista nel ramo,
cioè al capezzolo nudo di profilo e col doppio cerchietto. (Quanto
a quell’altra segreta zona femminile, soltanto pochi privilegiati l’hanno
vista riprodotta al naturale in seguito al raptus di un tipografo di "Zip",
che una notte si prese il gusto di ritoccare tutte le lastre, togliendo
alle donne le mutandine e disegnando accuratamente il resto).
Questo fumetto si basa spesso su dialoghi improbabili
e osceni, ed è caratterizzato da un clima narrativo a schema obbligato,
dove gli intrighi di corte, le avventure picaresche, i delitti e le torture
più ingegnose e turpi, il Medioevo e la Controriforma fanno da sfondo
a rappresentazioni erotiche in genere eterodosse. Nell’ambito del fumetto
erotico italiano esisteva la tendenza, in verità poco originale,
di rifarsi ad epoche remote e a eroine storiche (Cleopatra, Messalina,
Lucrezia Borgia) e di fantasia (Isabella, Angelica), poiché il lettore
veniva attratto dai mitici esempi di dissolutezza del passato. Come
è facile intuire, nella trasposizione a fumetti l’ambiente storico
conservava poco della sua storicità reale, mentre le protagoniste
perdevano ogni spessore psicologico e ogni credibilità. Queste
artificiose ambientazioni esotiche o storiche, e uno sconfinato campionario
di aberranti situazioni sessuali e perverse, al cui confronto il manuale
di Psycopathia-sexualis di Kraft Ebing diventa una lettura per l’infanzia,
servono a variare la monotonia ossessiva dei temi di fondo: sesso e violenza.
Non è più nemmeno il caso di parlare di erotismo, poiché
con questo termine si intende un raffinato ammiccamento a spinte pulsionali
vissute interiormente e non una pura esposizione di organi genitali. Qui
invece si tratta di oscenità espresse graficamente con ricorso a
dettagli di congiungimenti carnali naturali e innaturali, a descrizioni
di scene aberranti in cui sesso e violenza si intrecciano saldamente proponendo
dissoluti ed efferati modelli di comportamento di natura profondamente
regressiva. Il più celebre di questi
fumetti è senz’altro Isabella de Frissac, signora di Chateau Salinas,
soprannominata la duchessa dei Diavoli. La bella duchessina viene presentata
come "una donna più seducente di Angelica, più perfida di
Cleopatra, più astuta di Modesty Blaise", e vive le sue avventure
di cappa e spada attraverso tutta l’Europa del secolo XVII. Apparsa nell’aprile
del 1966, è la vera capostipite dei tascabili porno, creata da Giorgio
Cavedon e disegnata da Sandro Angiolini per l’Editrice 66 di Renzo Barbieri,
ribattezzata in seguito Erregi ed Ediperiodici, tradizionale rivale della
Edifumetto, l’altra "major" storica del pornofumetto. Isabella
è stata ricalcata dal disegnatore sul personaggio di Angelica, marchesa
degli angeli; infatti vive avventure non dissimili da quelle letterarie
e cinematografiche, vissute dal popolare personaggio creato da Anne e Serge
Golon, anche se il suo viso è più somigliante a Brigitte
Bardot che a Michele Mercier, interprete di Angelica sullo schermo.
Le storie appaiono tratte dalle memorie della duchessa
di Frissac, né va celato che gli aspetti più piccanti della
sua vita non appaiono sceneggiati a fumetti, ma raccontati verbalmente
in brevi puntate in appendice a ogni fascicolo. In queste pagine il ricalco,
più che ad Angelica, sembra tratto da Emmanuelle. Ecco come l’editore
presentava immodestamente Isabella:
Non c’è uomo che la
possa domare, non c’è donna che possa superarla sia nell’ardimento
che nell’amore, un amore libero come il suo cuore, cuore di giovinetta,
cuore di ghiaccio, cuore di passionaria, in perfetta alternanza con le
situazioni e le persone che contatta. Eroina
modernissima, addirittura contestataria della propria epoca, in rivolta
contro la stessa nobiltà cui appartiene avvolta da un alone splendido,
romantico, struggente, Isabella si distacca completamente da ogni altra
figura apparsa nella letteratura fumettistica mondiale.
Tra duelli, agguati, torture, omicidi, Isabella non
perde occasione per mettere in mostra il suo corpo spesso violentato con
tecniche abominevoli: le trame accumulavano pretesti per far perdere alla
fanciulla i pochi vestiti indossati. Tuttavia, superando i suoi complessi
– all’origine delle sue esperienze sessuali c’è un orso particolarmente
intraprendente – sa abbandonarsi all’amore non sottilizzando sul sesso
dei propri partners. E qui allora abbiamo una galleria di sudicerie che
vanno senza interruzione dal cunnilinguismo al saffismo, dal sadismo al
masochismo, all’algofilia, all’incestuoso, al feticismo, e qui l’eccezione
è sempre l’accettazione della regola. Il bel Gilbert è il
suo preferito forse perché sa accettare con disinvoltura i suoi
numerosi tradimenti; ma la solerte duchessa passa dalle braccia di rustici
amanti a quelle più morbide di doviziose ragazzine tra le quali,
per un certo periodo di tempo, si è aggiunta una giovane e conturbante
cortigiana, la sedicenne Sciusciù.
Torme di saffiche si parano
sul cammino della splendida Isabella, amori pretestuosi le si offrono ad
ogni passo, con le più torbide lusinghe, frustate schioccano con
inaudita frequenza, pugnali e sciabole recidono orecchie e altri pezzi
anatomici, lasciando spillare zaffate di sangue torrentizie. Isabella passa
altera e gioiosa in questo bordello effervescente…
Erano momenti di scandaloso respiro fra punizioni languidamente
severe, arti dilaniati, colpi di frusta in parti delicate. Di cui era specialista
il bieco Esquemada, azzeccata caricatura del famoso inquisitore spagnolo
Torquemada.
I compagni di Isabella la
trascinano, è vero, ma poi è lei che "incontenibile" trascina
fra le sue labbra o altrove quei tapini che si facevano incontrare. Lo
vedi dal suo corpo che dapprima si rifiuta, si rifiuterebbe, poi le meni
si distendono. E nelle mani tu ci vedi tutta la tentazione placata, il
momento compiuto, il fine raggiunto. Mai e poi mai tu ci trovi il rimorso,
e l’aspetto del peccato si sublima nella virtù, cioè nella
qualità, nello stile, nell’ingenuità tutto sommato della
vis amandi.
Una caratteristica positiva di Isabella è quella
di battersi per la giustizia della sua causa, la liberazione della Lorena,
anche se non soffre di troppi scrupoli quando si tratta di torturare o
uccidere i propri nemici. Fra questi è da ricordare il barone Enrich
von Nütter, trucidatore dei suoi genitori, un crudele feudatario tedesco
che indossa una maschera di cuoio per celare il suo volto deturpato; egli
è legato a Isabella da un rapporto di amore-odio e la bionda eroina
ha dovuto in qualche occasione cedere alle sue voglie. La
serie di episodi, che formano quella che viene spacciata come la sua biografia,
nelle intenzioni degli autori dovrebbe rappresentare "un inno alla supremazia
della donna sull’uomo, anche dal punto di vista sessuale". Ma i suoi continui
"caroselli" di frenetica libertà denunciano un’assenza totale di
maturità e danno una visione falsata e distorta di ciò che
dovrebbe essere la vita sessuale della donna. Ci propongono cioè
un modello di donna filtrato attraverso la fantasia e i desideri dell’uomo
e, quindi, è un modello che non corrisponde né a realtà
oggettive, né a realtà soggettive coscienti.
La contemplazione del Bene
e del Male non è mai neutrale. C’è sempre una forte carica
morale in quella contemplazione. Dante non stava coi peccatori, eppure
le pagine più commosse e più belle della sua Commedia parlano
del male e dei dannati. Così il pittore Bosch, che descrive con
amorosa attenzione la lussuria e i peccati del mondo. E Isabella da quella
e buona fanciulla che è non fa eccezione alla regola madre.
Certo è che la presa su un certo pubblico fu
integrale. Si pubblicarono, in aggiunta ai fascicoli mensili, volumi delle
sue "memorie", raccolte di lettere dei fedeli lettori ed anche un saggio
il cui sottotitolo era: "La più spregiudicata analisi della più
spregiudicata eroina dei fumetti".
…ragazze ingenue che vogliono
sapere come si bacia, o cosa sia la verginità, giovani spose che
non riescono ad avere più rapporti con il proprio marito, signori
maturi che si scoprono omosessuali latenti e domandano alla bellissima
spadaccina di chiarire il loro problema. Queste lettere ci mostrano tutta
una umanità che si identifica senza riserve col personaggio, sa
di scrivere a un fantasma narrativo ma in pari tempo ne chiede la fotografia
con dedica.
Nulla potrebbe sembrare più futile di una lettera
scritta a qualcuno che non esiste; ma le lettere raccolte nel volume "Cara
Isabella" sono state realmente indirizzate alla duchessina da centinaia
di lettori e lettrici. Questi le confidano per iscritto, firmandosi spesso,
senza badare alla forma, ogni moto della loro personalità.
Perché questo avvenga non è facile spiegare.
Forse, non riconoscendo una reale e meritata supremazia morale a personaggi
reali, la gente individua in un personaggio della fantasia, un personaggio
più vero della stessa realtà. Ecco le confidenze di un’appassionata
lettrice di Roma:
…guarda che forza che cia’
Isabella, gli ha ficcato la spada in mezzo ai seni fin quasi all’elsa.
Per fortuna che poi la sera hai trovato da passare la notte col marchese
Solignac che così povera cara ti sei rimessa un po’ su facendo l’amore
con un così bell’uomo.
L’immaginazione dei lettori va spesso oltre quella
degli autori:
Deliziosamente eccitante
sei quando uccidi pressoché nuda… sarebbe meglio però che
il disegnatore ti mostrasse fino alle ginocchia con l’armoniosa linea delle
tue cosce e la perfezione delle tue rotondità trasparenti attraverso
le deliziose mutandine… Vederti mettere tutto ciò in evidenza davanti
a un uomo, mostrargli quei tesori che potrebbero procurargli paradisi di
voluttà e, invece del piacere, dargli con fredda decisione la morte
è per noi un piacere grandissimo…
Naturalmente non tutti amano Isabella; ecco una lettera
di protesta di una "distinta" signora di Salemi che afferma di credere
ancora al pudore della donna:
Una puttana, una troia come
lei dovrebbero scorticarla viva in piazza… Mandare a fuoco il suo culo
a forza di sferzate. Prostituta! Mi auguro di vederla in televisione con
le mani fissate agli anelli e il posteriore rigato e pesto.
Dopo Isabella,
ecco nascere tutta una serie
di eroine dalle caratteristiche totalmente negative che tuttavia si candidano
alla simpatia irrefrenabile del lettore, se non altro a causa della loro
intensa disponibilità a denudarsi e ad offrirsi ad ogni possesso,
di cattivi come di buoni, talora per scelta, talora per calcolo, altre
volte per rassegnazione, sempre in un orgia di mammelle, ombelichi, sederi,
volta a volta accarezzati, penetrati, frustrati, bruciati, morsicati, sottoposti
al supplizio dell’acqua, del ghiaccio, del fuoco, delle formiche rosse.
Camilla Cederna, in un memorabile articolo, descriveva
i fruitori di sesso cartaceo e i prodotti che li ammaliavano. La cronaca
era ambientata in una notte milanese, nell’edicola-libreria più
insonne della città, "quella che sta aperta fino alle due di notte".
Adesso entrano signori circospetti
che lasciano cadere sguardi furtivi e pieni di disagio su volumetti intitolati
"Morir di piacere" e "Le tre vedove di Hong-Kong"; c’è chi, nonostante
sembri soltanto il vigilante difensore dell’ortodossia sessuale, sia pure
con calma va a leggersi per
prima cosa la trama e l’ambientazione di "Saffo";
entrano giovinotti tenebrosi che si direbbe vadano ad abbattersi sui fumetti
di avventura o sulle "Centoventi giornate di Sodoma", invece comprano Pavese
e l’ultimo Topolino; ecco la donna in parrucca e camicetta vistosa che
fino alle due batte questo quartiere abbastanza ricercato da specialisti
per il suo lato funerario, ma prima di rincasare si compra il fotoromanzo
d’amore, "Letizia".
In questi fumetti manca una vera e propria struttura
narrativa – anche quando esiste un filo narrativo, questo è molto
esile e banale – il disegno è rozzo e affrettato, finalizzato a
mettere in evidenza il particolare raccapricciante o eccitante, e il linguaggio
è truculento, sciatto e sordidamente allusivo. Sono tutte caratteristiche
che denotano una produzione non curata, affrettata, finalizzata al facile
guadagno.Ecco allora Messalina, le cui avventure si trasferiscono nell’antica
Roma imperiale, dove questa "regina dell’alcova" detta legge sotto i profilo
politico e sessuale nel palazzo imperiale e nelle strade della suburra,
riserva di caccia degli amanti maschili e femminili capaci di placare i
suoi desideri. Aperte le cateratte del sesso, la corrente travolge tutti
i tabù superstiti e Messalina, fra una schiava in topless e una
matrona in minigonna, presenta anche teneri ragazzini concupiti da laidi
magistrati; ma il suo amante favorito rimane Favodoro, playboy e grande
amatore. Senza trascurare il suo hobby preferito, Messalina doma rivolte,
previene congiure, aiuta alleati e amici di Roma. In mezzo alla violenza,
al sadismo, alla pornografia imperanti, brilla talvolta qualche barlume
di ironia, mentre si assiste ad un continuo processo di attualizzazione
sia nella psicologia, sia nel costume dei personaggi. Nella
realizzazione fumettistica il personaggio di Messalina ha perduto la sua
crudeltà e avidità di potenza per diventare una donna bellissima
e coraggiosa, impegnata a salvare il trono dell’imbelle marito Claudio.
Così perversioni, sadismi e crudeltà trovano una giustificazione
di carattere politico: la conservazione del potere.Nella corrotta Bisanzio
sono invece collocate le avventure dell’imperatrice Teodora, vorace degustatrice
di uomini e di donne. Oltre a giacere con il marito Giustiniano, non esita
a procurarsi diversi amanti, tra cui il generale Belisario. L’imperatrice
definisce questo amore "l’unica cosa veramente pulita" della sua vita,
dimenticandosene immediatamente, occupata a procurarsi nuovi accoppiamenti
e a studiare complicate ed erotiche torture per i suoi nemici. Profondamente
sadica, Teodora gode davanti ai nemici violentati, conscia di liberare
l’impero da pericoli e congiure, poiché per esso è disposta
a sacrificare tutto ("L’impero è potenza… Il potere è la
linfa che mi da vigore e vita!"). In una società
che vorrebbe essere rinascimentale, opera invece Lucrezia, eroina di storie
che sono una "libera trasposizione della letteratura amorosa rinascimentale",
tanto libera che tutto si riduce, oltre ai soliti ingredienti erotici,
ad una serie di agguati, tradimenti, uccisioni, intrighi, in cui entrano
come protagonisti maghi, streghe, aristocratici corrotti, capitani di ventura,
nobili cavalieri, come il "Vendicatore" che ricorda vagamente Robin Hood.
Naturalmente su tutti campeggia Lucrezia, bellissima e astuta, continuamente
in lotta con il suo mortale nemico, suo marito il conte Alfonso d’Este.
Pronta ad usare qualsiasi mezzo per realizzare i propri fini è disposta
a concedere generosamente il proprio corpo, più che per soddisfarne
gli istinti, seguendo dei calcoli razionali; fa eccezione solo Antonio
Orsenigo che ama veramente ma che può possedere raramente poiché
egli è innamorato di un’altra donna. La
società del tempo viene presentata in modo tradizionale; a nobili
cattivi se ne contrappongono dei buoni e la funzione dell’aristocrazia
come classe sociale non viene analizzata, né messa in discussione.
Di ispirazione vagamente ariostesca è il personaggio
di Angelica anche se tutto si riduce ad una continua caccia alla donna
da parte di paladini cristiani e musulmani. Dell’ironia, della fantasia,
dell’eleganza ariostesca vi è rimasto ben poco. Unico
esempio maschile fra tanto sesso è De Sade, il divino marchese,
che opera nella corte dei reali di Francia fra pervertiti e dame sempre
disponibili, passando dal letto di Luigi XVI a quello della regina Maria
Antonietta. Bello, aitante, instancabile, in opposizione alla storia che
lo vuole ospite assiduo delle regie galere e della "casa di pazzi" di Charenton.
In questo contesto non poteva mancare lo sfruttamento
del filone salgariano delle imprese piratesche nel Mar dei Caraibi, anche
se gli eroi di Salgari hanno dovuto cedere il posto a formose e discinte
donne-corsaro. A questo genere appartiene Jolanda de Almaviva, "la figlia
del mare", che combatte accanitamente contro gli spagnoli, guidati dallo
spietato governatore di Maracaibo. Jolanda ha al suo fianco il pirata Jean
Lafayette, suo grande amore, il servo cinese Cien ed un equipaggio formato
in gran parte da donne. Nulla è rimasto
della magia salgariana che sapeva dare alle avventure del mare un ritmo
avvincente; al contrario queste storie pullulano di invertiti, ermafroditi,
sadiche, mentre gli assalti e gli arrembaggi sono i preliminari di ben
altri duelli. L’ondata pornografica investe
anche il genere western e nasce la moda delle "indiane bionde", delle mezzosangue
abbondantemente svestite che, senza rompere i rapporti con la razza bianca,
si ripropongono di rivalutare e rendere simpatico ai lettori un gruppo
etnico, i pellerossa, solitamente definito dagli autori di fumetti, e non
solo, "i vermi rossi".
Il fatto curioso è
che gran parte delle eroine sexy italiane degli Anni Sessanta e Settanta
sono bionde. Quelle che abbiamo menzionato poco sopra non fanno eccezione.
In un paese dove la tradizione cattolica ha imposto certi modelli muliebri
(le Madonne bionde, tipicamente ariane, così diffuse per secoli
nell’intera area europea), anche nel momento della rivolta assistiamo al
curioso fenomeno della persistenza di certi miti. Spesso infatti queste
ragazze esuberanti e libidinose, dai corpi aggressivi, hanno visi angelici
e lacrimevoli, anche quando agiscono all’interno di scatenati deliri sadici
o masochisti o comunque di aberrante sessualità.
La prima è stata Walalla che, nelle sue storie,
si batte contro criminali bianchi, donne pervertite, sadici spietati, indiani
ribelli, utilizzando, secondo il consueto cliché, il proprio sesso
come una vera e propria arma. Maggiore popolarità
conquistò Vartàn, una bellissima meticcia che, disegnata
dallo stesso autore, Sandro Angiolini, ricorda nel fisico Isabella. Coraggiosa,
dotata di sex-appeal, costei vince quasi sempre i duelli con i suoi nemici;
nei casi in cui deve momentaneamente soccombere, viene torturata e violentata
da bianchi sadici, donne pervertite e pellerossa avversari. Priva di qualsiasi
inibizione, si serve del suo corpo, messo abbondantemente in mostra da
un abito indiano, costituito semplicemente da una minigonna e un costume
da bagno, per raggiungere i suoi fini. Passa con estrema disinvoltura dal
rapporto eterosessuale a quello omosessuale in una frenetica girandola
di accoppiamenti che forse rappresentano una delle ragioni del suo successo.
Vartàn ha avuto anche un marito, Rik Winson,
ma se ne è presto sbarazzata dopo che egli l’ha tradita consegnandola
ai suoi nemici. Il suo unico amore è Kid West, un ex ufficiale di
Custer, anche se a volte ha compagni occasionali, come il cacciatore di
taglie Requiescant. Suoi nemici tradizionali sono Sara Wood, spietata e
sadica, Percyval Granefor, detto "Cuoio Nero" per una maschera che gli
copre il volto deturpato e la sadica sorella Anna Granefor.L’ambiente è
quello tradizionale del western: cercatori d’oro, cacciatori di pellicce,
fuorilegge buoni o spietati disposti ad accettare la sola legge della forza.
Gli indiani non sono presentati come uomini spietati e selvaggi, ma come
esseri ingenui che sono in netto svantaggio rispetto ai bianchi a causa
dell’arretratezza della loro civiltà. Fatte alcune eccezioni, manca
una netta presa di posizione in loro favore e la stessa Vartàn,
mezza indiana e mezza bianca, si trova in una posizione di superiorità
rispetto alla sua razza, riuscendo a vivere quasi alla pari in mezzo ai
bianchi. Già nel passato erano stati
fatti timidi tentativi di introdurre l’erotismo nel mondo dei tarzanidi
(Sheena, Tigre Bianca, Pantera Bionda), ma esso fa il suo ingresso ufficiale
solo con Jungla "la vergine africana", procace e discinta abitatrice delle
foreste dell’Africa Nera, occupata a eliminare criminali bianchi, ex scienziati
nazisti, negri cattivi. Principale caratteristica di questo personaggio
è stata per diverso tempo la verginità accanitamente difesa
dagli assalti di maschi sadici e di saffiche regine di tribù misteriose.
Poiché questa strenua difesa rischiava di stancare, dopo aver fatto
un referendum fra i lettori, si decise di non tenere più in sospeso
gli appassionati. Nel n. 55 del 10 settembre 1971, caduta prigioniera di
Amhara, un invertito mercante di schiavi che vuole gettarla in pasto ai
suoi sgherri, la nostra eroina diventa l’ex vergine africana. I lettori
avranno da un lato tirato un sospiro di sollievo, vedendo appagato il loro
gallismo; dall’altro saranno rimasti rammaricati di fronte al crollo di
un mitologico simbolo di conquista. Da questo momento Jungla si avvia a
compiere una regolare carriera di eroina ninfomane, rientrando nella normalità.
In questi anni il genere originario "nero" si tramuta
in horror, in cui si può trovare un allegro carosello di
vampiri, zombie, mummie, sepolti vivi, ladri di cadaveri, streghe e vampiresse
sexy come Jacula. Anche qui infatti il fattore erotico si insinua tra le
sceneggiature cupe, tingendole di vizio, depravazione e lussuria. Jacula,
fra riti magici e orge sataniche, trova modo di vivere le sue avventure
vampiresche, accoppiandosi spesso con uomini bellissimi o esseri mostruosi.
In questo mondo allucinato è facile incontrare
diavolesse appetitose e insaziabili come Lucifera, "l’amante del demonio"
che, in un medioevo germanico standardizzato, pratica sacrifici umani,
sopporta indescrivibili torture, viene invano arsa sul rogo, seduce baldi
giovani e casti frati ossessionati dal sesso.
Troppo facile indignarsi
per la fiera della scurrilità cui questi prodotti danno luogo. Il
loro elemento d’interesse sta proprio nella pesantezza del linguaggio,
sia visivo, sia verbale, che comporta l’ostracismo alle circonlocuzioni,
agli eufemismi pudichi e dà diritto di cittadinanza alla terminologia
dell’uso comune. All’insegna di uno sfrenamento della fantasia erotica
più goliardicamente o plebeamente corriva, si attua un’irruzione
di volgarismi, ben vivi da sempre nell’oralità più diffusa.
Il loro affacciarsi alla pagina ha un aspetto di insolenza traumatica.
Ma in fondo, è da discutere se la sguaiataggine casermeccia sia
tanto più nefasta delle melensaggini pretenziose e ipocrite.
In questi fumetti, insieme a quello della famiglia
patriarcale, anche il mito di Penelope subisce uno scossone. La donna diventa
aggressiva, inquietante, dominatrice, amatrice insaziabile. Il proprio
corpo è usato non tanto per godere i piaceri dell’amore, quanto
per dominare, sedurre, uccidere o castrare il maschio, tutto con mezzi
espressivi truculenti. Il libero amore sconfina nella ninfomania, accompagnato
da un sado-masochismo di cattivo gusto, che farebbe ridere lo stesso divin
marchese. Queste marionette prive d’interiorità, di sentimento,
nel momento in cui credono di strumentalizzare l’uomo ne sono strumentalizzate,
nel momento in cui credono di essere un mezzo di liberazione dai tabù
sessuali diventano mezzo di repressione. Il lettore scarica su di esse
tutte le frustrazioni e l’aggressività accumulate sul lavoro, alla
catena di montaggio, in ufficio, nella miseria delle borgate, invece che
in un’attiva contestazione al sistema. La tensione scaricata nella lettura
di questi fumetti, rivolta assolutamente sterile, diventa una forma di
difesa di quella stessa società contro la quale apparentemente queste
persone operano.
Le giovani generazioni, senza
i tabù sessuali, non sembrano per questo molto più felici
nei loro rapporti amorosi. In realtà tale mancanza di remore non
dipende in molti casi da un effettivo superamento di situazioni conflittuali,
bensì da una assenza di strutturazione psichica, accompagnata da
una assenza di educazione, a torto creduta una educazione libera. In molti
di questi casi il rapporto sessuale sembra essere l’unico mezzo di approccio
e di conoscenza, ed un mezzo che porta al fallimento e alla solitudine.
Dal sesso allora – o meglio da una parvenza di sesso – si regredisce alla
droga. Da una identità personale si passa alla indispensabilità
di una identità di gruppo. L’uomo ritorna indietro, si annienta.
Thanatos trionfa nel Nirvana.
Non vi è dubbio che all’esplodere della pornografia
ci sia stato chi abbia rimpianto i bei tempi di una censura rigida e di
costumi più sobri. Fra questi ci fu la casa editrice SEPIM che,
nel 1973 e quindi in un momento di forte diffusione del fumetto pornografico,
pubblicò una rivista dal titolo Evviva i fumetti del passato
che si apriva con la proposta di tornare allo spirito dei fumetti nati
nel Dopoguerra. È scritto esplicitamente nell’editoriale che compare
nel primo e nel secondo numero:
il fumetto ha toccato il
fondo, sia dal punto di vista artistico sia da quello del semplice buon
gusto, con quelle pubblicazioni gialle, nere, sexy che, mascherate dal
sottotitolo "fumetti per adulti", circolano oggi in Italia e all’estero.
Evviva ha l’ambizione di essere una raccolta di fumetti "puliti",
di quei fumetti, diciamo così del buon tempo antico, nel significato
migliore che ha questa espressione. Fumetti quindi tradizionali, non perché
vecchi o superati, ma perché lontani dalle diseducative e pericolose
espressioni che contraddistinguono gran parte della produzione attuale.
La rivista iniziò così a ristampare i
primi episodi di Piccolo Sceriffo, Sciuscià, Ridolini e Radar; in
alcune pagine interne comparve anche un apprezzabile storia del fumetto
del dopoguerra, nella quale si lamentava che in quegli anni, tanto produttivi,
vi fossero stati tanti attacchi contro il fumetto. Per
compiere questa operazione l’editore di Evviva fece una precisa
scelta: pubblicò nella rivista non le storie così come erano
nate attorno agli anni 1945-50, ma quelle censurate e rifatte. Evidentemente
queste edizioni corrispondevano di più alla sensibilità e
al gusto dell’editore che si poneva l’esigenza di pulizia. Quando Evviva
ristampò queste storie censurate in nome del fumetto "del buon
tempo antico", c’era una parte della società italiana, la cosiddetta
"maggioranza silenziosa", che, preoccupata di certi risultati del movimento
del ’68, chiedeva pulizia, intendendo con questa parola ordine e sicurezza.
Ma, nel concreto, questi benpensanti si dimostrarono disinteressati al
fumetto: infatti l’operazione di Evviva fallì e l’editrice
SEPIM dovette sospendere le pubblicazioni dopo soli quattro numeri.
Ma la storia di quest’albo avrà risvolti divertenti
e patetici insieme. Le rese delle edicole dovettero essere così
consistenti che qualche mese dopo quegli stessi albi furono rispediti in
edicola ma non più con il nome di Evviva. Semplicemente cambiando
le copertine che avevano ora titoli di volta in volta diversi ma sempre
con un elemento fisso: donne nude o seminude in atteggiamenti erotici.
Così questa volta, al colmo dell’ironia, il lettore che aveva scelto
quegli albi per la copertina sexy, trovava all’interno fumetti censurati
corredati dal già citato programma di pulizia. Quindi
fumetti censurati e copertine sexy, gli uni motivati dal rispetto del moralismo
convenzionale, le altre dalle esigenze commerciali: ambedue gli elementi
presentati in uno stesso albo che diviene così il segno di una disfunzione
profonda, di uno scollamento fra intenti e realtà. L’operazione
questa volta dovette dare i suoi frutti. La SEPIM cambia indirizzo; dopo
aver difeso i fumetti "del buon tempo antico", dopo aver operato censure,
inizia a pubblicare fotoromanzi pornografici in una rivista intitolata
Caballero. A farne le spese è proprio un discreto fumetto,
Il Piccolo Sceriffo: l’eroe è ora presentato in versione pornografica,
attorniato da donne nude e da prostitute. Come
già aveva fatto per Evviva, anche questa volta la SEPIM sente
il bisogno di giustificare il proprio operato con una introduzione esplicativa,
soltanto che le motivazioni sono ora di segno opposto. Infatti in Caballero
la SEPIM dichiara di far fumetti pornografici in nome di un aggiornamento:
Poiché è nata
la voga di riproporre fiabe e racconti per l’infanzia, trasformandoli in
storie sexy per renderli accettabili agli adulti, Caballero si aggiorna
e ripropone Il Piccolo Sceriffo in chiave erotica, sperando di far cosa
gradita ai lettori.
Che gli stessi censori di fumetti siano anche coloro
che poi fanno fumetti pornografici non deve sorprendere. Difatti l’opera
dei censori non è sempre sostenuta da motivazioni strettamente legate
alle specifiche operazioni di cui sono autori, ma da obiettivi diversi,
di carattere generale, non peculiarmente narrativi ma aprioristicamente
determinati: per esempio la restaurazione sociale e la costrizione dell’ordine.
Quando si frena e si limita la libertà creativa
si giunge a prodotti privi di valore tanto che il pubblico è demotivato
all’acquisto. Ed ecco allora che si rende necessario ricorrere a uno strumento
di supporto, quale nel caso di Evviva la copertina pornografica
o la trasformazione di un intero fumetto in un fotoromanzo erotico, espedienti
utili a fornire quella motivazione che il pubblico stesso non rinviene
più nella qualità del prodotto. Non è un caso che
i fumetti censoriamente rivisitati scadano talmente sul piano qualitativo
da convergere con quelli pornografici in un punto: la più bassa
qualità presente sul mercato. Non intendo
dire che basta la semplice caduta della censura per migliorare il fumetto.
Di certo però alcune censure hanno portato verso la degradazione.
È quindi necessario ribaltare l’opinione, in qualche nostalgico
ancora oggi presente, che la pornografia dilagante sia l’esito della sconfitta,
dell’allentarsi della censura, della caduta del "codice morale". La verità
è invece che il fiorire della pornografia è figlio della
censura, non solo per quanto si è detto, ma anche perché
la censura, peggiorando qualitativamente il fumetto, lo avviò verso
la bassa lega, la speculazione fine a se stessa e la produzione dozzinale.
Infine, un certo filone cinematografico nostrano di
natura comico-boccacesca e le accuse rivolte al fumetto violento hanno,
a partire dal 1972, orientato il genere ad abbandonare l’elemento aggressivo
per puntare esclusivamente sull’erotico, con contorno di comico e magico-favolistico.
Fiabe popolari e personaggi della favolistica tradizionale (Cappuccetto
Rosso, Biancaneve, Pinocchio, Alice) o di pura invenzione (Maghella, Sorchella,
Strega Stregonza) sono così stati ripresi in chiave oscena.
I Grimm, i Perrault, gli Andersen ne escono avviliti,
per quanto queste precarie trascrizioni siano in grado di avvilire qualcosa
d’altro oltre a se stesse, già relegate al margine del fumetto.
Dal punto di vista figurativo, è quasi impossibile impostare un
discorso critico motivato. Quel che conta è
il sapore triviale da barzelletta che coinvolge tutto e che invece di dissacrare
respinge ancora più lontano i temi affrontati, esorcizzati con la
goffaggine di cui spesso si servono anche i ragazzi e gli adulti immaturi
per rimuovere le loro paure. Basti dire che
Biancaneve, incontrando i sette nani nel bosco e chiedendo "Chi siete?",
si sente rispondere con questo incredibile elenco che parodia i nomi ad
essi affidati nella versione italiana del notissimo film di Walt Disney:
Anulo, Chiappolo, Occhiolo, Montolo, Segolo, Brutolo e Masoccolo.
C’è, nei responsabili di tali obbrobri, privi
di qualsiasi carica satirica, una gran disinvoltura e pochissima stima
nel livello sessuale degli italiani.
Le porno-favole sono le ultime
trovate del settore. Mentre il fumetto underground americano capovolge
i contenuti tradizionali delle favole, per smascherare e denunciare il
perbenismo ipocrita della borghesia, quello italiano compie una operazione
totalmente opposta, in senso reazionario. Infatti, ogni uomo è un
"maschio ruspante", pronto ad intraprendere titaniche battaglie amorose;
ogni donna è una "mignotta" disposta a fare l’amore con tutti e
in ogni modo: l’amore è ridotto a semplice esercizio genitale. Questi
fumetti si rivolgono al lettore sessualmente inibito, represso nei suoi
desideri erotici, e lo mantengono in uno stadio di primitiva sessualità.
Valori ostentati sono: disimpegno politico, violenza, sesso degradato,
tutto per contribuire a conservare in un ghetto sub-culturale le classi
subalterne, rafforzando la loro emarginazione e, quindi, le ingiustizie
sociali perpetrate nei loro confronti.