Classe 1984, Nick McDonnell ha pubblicato 12 negli USA (Grove Press) alla ridicola età di 17 anni (anticipando di tre il maestro, quando fece uscire Less than zero). Il contesto è molto simile: fighetti upper class firmati di tutto punto, playstation, mcdonalds, scuole private, mercanteggio di sesso e molta molta cocaina - anzi twelve -, eh sì, perché 12 è il nome della nuova droga sintetica spacciata dal protagonista, Mike White (Bianco, da non confondersi con gli spacciatori niggers di Harlem).

Novello Holden, attraversa la città da un cliente all'altro a bordo di taxi, pensando al futuro (ha appena terminato la High School) con la tranquillità economica di uno spacciatore a Manhattan.
Come nel romanzo di Salinger, la storia è ambientata lungo le avenues ricoperte di neve, durante le festività natalizie. La struttura narrativa ricalca invece spudoratamente il primo romanzo di Bret Easton. In un intreccio di vite, giovani adolescenti si sfiorano, si toccano, si sparano, in un climax di tensione palpitante che sfocia nel festino di capodanno, festa che - inevitabilmente - si macchia di sangue.

Nick scrive sicuramente bene… la stesura è fluida, riesce a mantenerti attaccato alla storia senza cali di tensione. Inserisce i tasselli quando meno te lo aspetti, per far collimare le storie dei vari protagonisti, come se ci muovessimo in un giallo, molto molto più cupo. Siamo di fronte ad un noir psicologico. Utilizza il gergo dei propri coetanei e scava in profondità negli animi dei personaggi. All'interno dell'intreccio compaiono isole di flashback utili alla loro caratterizzazione - espediente già affrontato da Ellis e graficamente identico (utilizzo del corsivo). Divorando le pagine capisci che tutto ha un disegno: un incontro fortuito, una telefonata, un pomeriggio trascorso a fare shopping. E i nodi si sciolgono nel finale truculento.

Mike si muove attraverso i propri coetanei come un fantasma lontano dalle loro vite - pur essendo lo spacciatore, è l'unico che non si fa (Ami il potere che ti deriva dall'essere sempre sobrio in mezzo a gente sballata). È l'osservatore distaccato di una generazione allo sfascio, ma allo stesso tempo è anche l'ingranaggio che produce schizofrenia dilagante. Sparge la propria droga e si ritrae nella propria solitudine ed incomprensione, lasciando che le persone intorno a lui cadano una dopo l'altra.

Leggendo un po' di giovane letteratura made in usa è davvero inquietante come il tema ricorrente sia l'ultraviolenza e la deriva delle nuove generazioni. L'edonismo reganiano dei mitici anni '80 (mitici perché avevamo sedici anni) ha prodotto uno squarcio sempre più insanabile tra la ristretta classe governativa e l'idiot nation (come la definisce Michael Moore) - 200 milioni di persone segregate nella propria ignoranza, il cui unico mezzo di rivalsa è armarsi e combattere.
Da Ellis (icona di questa nuova generazione), ad Antrim, a Lethem, a Palahniuk, a Wallace la spirale omicida non si placa, anzi diventa metafora del clima di una nazione che da anni sta correndo senza freni verso l'autodistruzione sociale. E basta! col ricondurre il tutto alla perdita dell'innocenza post 11 settembre (come ci è stato insegnato dall'11 settembre… ripete alla nausea Georgino nel documento "La strategia della sicurezza nazionale" - leggi come ti conquisto il mondo in 12 pratiche dispense). Sappiamo tutti che l'atroce attentato è stata la conseguenza di una politica espansionistica e colonizzatrice che l'america sta perpetrando, davanti agli occhi di tutti, dalla caduta del muro. E che Bush aveva bisogno di un alibi per attaccare l'oriente (medio ed estremo). Ma stiamo divagando…

Tornando a 12, l'unica consolazione è che Spielberg non ne trarrà sicuramente uno dei 15 film in cantiere. No scherzo, leggetelo… magari sotto l'ombrellone quest'estate e poi fatevi un bel bagno rinfrescante, per placare la nevrosi…

12. di Nick McDonnell
 
 

Vi chiedo di alzarvi e di osservare un minuto di silenzio per gli studenti morti...

E adesso vi chiedo di osservare un minuto di silenzio per gli studenti che li hanno uccisi.